妈妈的记忆，是存储在大脑中关于味道的区域里的，所以一闻到那些味道，就会想起妈妈，一想起妈妈，也会很快想起妈妈的味道。
我们与妈妈的心是永远连在一起的，就像风筝，我们在这头，妈妈在那头，不管我们飘荡得有多远，只要我们的心一揪，妈妈就能马上感觉得到。如今妈妈没有了，风筝那头只剩下了妈妈的味道。
关于妈妈的味道，一定是从妈妈的奶水开始的。尽管我们无法记得找到妈妈的乳头喝下第一口奶水的幸福感觉，但我们还是能够从自己孩子吃奶时那种满足的样子，真切地感觉到这一点。
妈妈这辈子一共生了九个孩子，因为生活艰难只剩下了五个，怎么排我都是最后。妈妈说，她就是儿子命，生了一大堆，基本上都是秃小子。妈妈想再要一个女儿，可当我生下来，接生的干娘（后来认的）把我递给我妈妈的时候，妈妈的心突然沉了下来——咋又是一个带把的！心里虽然这么想，但还是把我紧紧地抱住，将乳头塞进我的嘴里。
大嫂说，我已经老大个子了还在吃奶。我说，不会吧，太夸张了！嘴里这么说，心里还是觉得嫂子说的大抵是对的。大嫂是在我一两岁的时候嫁到我们家的，看着我一点点长大。是啊，是我喝掉了妈妈身上最后一滴奶水。
春天来了，孩子们就像憋了一冬的小草一样，闻见温暖的味道就赶紧往外跑。和小朋友一起到麦田里采豆苗，是我开春最愿意干的一件事儿。在蓝天的衬托下，麦田的颜色显得更嫩更绿。我们与这蓝天和绿地融化在了一起。看着篮子里自己的劳动果实，闻着新鲜豆苗的草香味，我们满意而归。剩下的工作就给妈妈了。没多一会儿，篮子里的豆苗就变成了我的午餐。“过来吧，做好了。”妈妈召唤我。我顺着豆苗特有的豆香味跑过来，到了妈妈身边。春天，蓝天，麦田，豆苗（豆芽），还有妈妈的味道，构成了一幅美好的立体画卷，铭刻在了记忆的深处。
在我的记忆里，夏天是一个可以给人留下强烈记忆的季节——除了炎热的天气，就是与麦子有关的记忆：金黄色的麦田、刺人的麦芒、打麦场里轰隆的脱粒机声、到处飞扬的麦壳碎末等等，要说记忆最深刻的还是与味道有关，那就是“撵转”——一种由未完全成熟的麦子制作的食物。困难时期，麦子是很金贵的东西，没人会轻易拿未成熟的麦子做文章。不过，我们村子的情况比较特殊，工厂占去了我们村子大部分的农田，可耕种面积变得很有限，因而很难搞一块儿专门的地方做麦场。可麦子成熟后需要马上打出来怎么办，而且“制作”一个新麦场还需要一定的时间。最好的解决方案是，选好一个地方，提前割掉快要成熟的麦子，赶制麦场。这就有了“撵转”这种美食。
“撵转”的制作方式大致是，将已经灌完浆的青麦子去壳，蒸熟，然后用碾子碾成条状，即可食。强烈的青麦香味，加上妈妈特别制作的调料，放在嘴里的感觉有多好，就甭提了，吃一次，香半年。至少对于小时候的我来说是这样。
秋天作为收获的季节对于孩子们意味着什么呢？就是好吃的东西太多。瓜果蔬菜自不待言，妈妈帮我做的最好吃的要数烤玉米和炒玉米豆了。烤玉米和炒玉米的最好原料当然是还未完全成熟的玉米。妈妈先把铁锅烧热，倒进剥好的玉米豆，再加些盐，等豆子上了些颜色，就可以吃了。妈妈还会在院子里生上火，在玉米棒前面扎根棍儿，一边烤，一边吃。柴火的光亮照在脸上，暖在心里。
冬天虽然寒冷，但有了丰厚的储藏，也会变得温暖很多。红薯是我们那里产量最高、最容易在冬季储存的主食之一。我家后院有个红薯窖，每次下窖取红薯一定是我的任务。地底下两三米的地方可比地面上暖和多了，加上甜甜的红薯味，每次下去，我都会在那里多待一一段时间。烤红薯、烤红薯片是我最爱的东西，这一点妈妈比我还知道。妈妈烤的红薯片尤其好，我一口气能吃上一摞子，害得我要么一个劲儿地打嗝，要么不停地吐酸水。
我想，妈妈的味道不仅刻在了脑子里，还渗透到了身体中的每一个细胞里，以至于过一段时间没闻到、没吃到，就会觉得少点啥。
母亲过世后每次回到家里，嫂子见到我，就会高兴地说，青，回来了。说完就开始给我做饭。长嫂如母，我从大嫂的身上和饭菜的香味中，闻到了妈妈的味道。
妻子其实并没有吃过几次妈妈做的饭菜，但她很清楚，我是多么喜欢妈妈的味道。妻子说：我都彻头彻尾变成了一个洛阳人了。我说：是的。我没说更多，因为我知道，从妻子身上，我又闻到了妈妈的味道。
由于工作原因经常出差，在
酒店里吃饭，总爱去找一些小时候吃过的东西。朋友说，你好注意养生啊。我笑笑，没说话。我知道，我只是跟着自己的感觉，去寻找小时候妈妈留给我的味道。
有一次，我感觉自己又回到了家里，妈妈倚在门口，微笑着跟我说，快进来，等我给你做饭。说完，转身就去忙活了。不一会儿，我熟悉的香味飘过来了，我赶紧起身------手碰在了床头上。我从睡梦中醒来，泪水哗的一下从眼角流下来，顺着脸颊流到了脖颈里。
春天又来了，树上冒出了绿芽。妈妈啊，你在哪里？我好想靠近你，再闻一闻妈妈的味道。